Dos días después sigue doliendo…
Duele porque ciertos partidos no se juegan solo: se viven, se respiran, se llevan puestos como una segunda piel. Y cuando pierdes una final no es sólo el resultado amarguísimo lo que se te queda dentro, es todo lo vivido a su alrededor: la espera, la guasa, las voces, las banderas y esa convicción obstinada de que —a pesar de todo— podríamos incluso haber ganado.
Los Laziali no somos nuevos en las desilusiones. Pero cada vez es como la primera. Porque cada vez nos lo creemos de verdad y lo demostramos en las calles adyacentes al estadio antes y en la grada después.
El pueblo laziale ha recogido plenamente la invitación lanzada por la directiva de los grupos organizados: todos a vestir la primera camiseta de la Lazio, de cualquier temporada. La respuesta fue una bellísima marea biancoceleste compuesta de innumerables historias: camisetas desteñidas por el tiempo, otras más modernas, patrocinadores que ya no existen, dorsales que remiten a épocas distintas y a héroes imperecederos.
Todas con el mismo peso encima.
Fue como ver nuestra historia caminar por la calle. Di Padre in Figlio, literalmente. Jovencísimos con la camiseta del Scudetto de 2000 al lado de hombres con aquellas eternas de los años 80. Ídolos recientes y nombres que todavía hoy son leyenda.
Cantamos hasta quedarnos sin voz, coloreamos los sectores como solo los Laziali saben hacer y por un instante nos pareció posible. Luego el fútbol… que decidió otra cosa, ese hilo fino que separa la gloria de la rabia. Y nosotros nos quedamos del otro lado.
La Lazio no es una moda, no es un momento, no es un equipo para seguir cuando va bien y olvidar cuando va mal.
La Lazio y la Lazialità son una herencia. Algo que nos es transmitido sin que nos demos cuenta y que luego ya no nos abandona más.
Di Padre in Figlio no es un eslogan. ¡Es lo que somos!
Quien no vive esta fe no puede entender que no termina ahí. Mientras otros festejan, nosotros ya estamos proyectados hacia adelante, hacia el horizonte que hoy cuenta más que nada: ¡el Derby!
Contra la roma nunca es un partido como los otros. No lo es tras una victoria, imaginémonos tras una final perdida.
Ahí se mide todo: carácter, orgullo y pertenencia.
El domingo no harán falta palabras bonitas. Hará falta rabia y hará falta memoria. Hará falta recordar la amargura de hoy y transformarla en algo feroz, vivo, nuestro, ¡Laziale!
El epílogo de un derbi es capaz de cambiar el sabor de una temporada. Puede volver a poner en pie a una grada entera y devolver el sentido a todos los kilómetros devorados, a las noches sin dormir, al dinero gastado y a esa fe que nunca se apaga.
El domingo, una vez más, no estaremos allí y eso, una vez más, pesará. Pero no significa ausencia.
Contra los rivales de la otra orilla del Tevere no hace falta explicar nada. ¡Es un partido que se juega incluso sin estadio, incluso sin grada. Porque ciertas cosas las sentimos dentro de nosotros, no alrededor de nosotros!
Querrá decir estar de otra manera, con la rabia de la final perdida y con el orgullo de quien no se doblega, con esa marea de camisetas biancocelesti de todas las épocas que nos recuerda quiénes somos realmente.
¡Querrá decir estar, sin banderas en la grada pero con la Lazio cosida a la piel!
