Mercredi soir se jouera Atalanta-Lazio. Un de ces matchs qui comptent, qu’on attend, qu’on vit le cœur serré de la première à la dernière minute. Une de ces nuits où tu devrais être là, à chanter, à pousser, à faire la différence.
Mais non.
Une fois de plus nous serons loin de notre Lazio. Vraiment loin, devant un écran. Pas par choix léger, pas par manque d’amour. Mais à cause des restrictions imposées, qui ont frappé indistinctement tout un peuple, limitant la liberté d’être là, de suivre son équipe, de vivre le soutien comme nous l’avons toujours fait.
Parce que sans voix, sans chants, sans ce battement collectif qui nous a toujours rendus uniques, c’est comme ne pas être là. C’est comme regarder quelque chose qui ne t’appartient plus complètement.
C’est le prix à payer. Et nous le paierons par amour pour la Lazio et pour les Laziali.
Et dans ce contexte, la grève des supporters de la Lazio grandit et se renforce.
Il y a un silence qui assourdit plus que n’importe quel sifflet, n’importe quelle clameur, n’importe quel bruit. Un vide qui résonne dans le stade, entre les gradins de la Nord, dans les chants qui ne partent pas, dans les drapeaux qui restent pliés et rangés à la maison… Et celui qui ne le vit pas de l’intérieur ne peut pas le comprendre jusqu’au bout.
Pour nous la Lazio est identité, appartenance, sacrifice.
Pour nous la Lazio n’a jamais été seulement quatre-vingt-dix minutes. C’est le froid, la pluie, les déplacements sans fin, c’est la voix cassée et les mains gelées. C’est vivre toute une semaine en attendant ce moment. Et maintenant nous avons mis tout cela de côté. Pas par désintérêt, pas par lassitude. Mais par nécessité.
Parce qu’à un moment donné il faut faire un choix : continuer à soutenir en silence pendant que tout autour est vidé de son sens, ou s’arrêter et dire stop.
Ceux qui ont vécu certaines années vivent ce déchirement avec plus de passion : les Laziali qui viennent d’une autre époque, d’une autre Lazio, d’une autre manière d’être un club. Les ères de présidents comme Lenzini ou Cragnotti n’ont pas été seulement des victoires, des trophées et des champions. Elles ont été surtout des périodes de connexion entre le peuple et le club, se sentir partie de quelque chose de grand, oui, mais aussi de proche. Il y avait un fil direct entre l’équipe, la société et le peuple laziale. Les joueurs savaient qui ils avaient devant eux. La société savait qui elle représentait.
Nous n’étions pas des clients. Nous étions une Famille.
Pour les Laziali – et pour les supporters en général – les dimanches ne sont pas seulement des matchs : ce sont des événements collectifs, des moments de fierté partagée. On entre au stade avec la sensation que tout est possible. Et surtout on perçoit le respect pour l’histoire, pour la Curva et pour ceux qui ont toujours été là.
Aujourd’hui ce lien est brisé.
La grève des supporters laziali naît aussi de là. De la comparaison inévitable entre ce que nous étions et ce que nous sommes devenus. Ce n’est pas de la nostalgie stérile, c’est de la conscience. C’est avoir vu qu’une autre voie est possible. Qu’une société peut dialoguer, peut inclure, peut et doit construire ensemble avec ses propres tifosi.
Un président n’est pas seulement un gestionnaire. Ce n’est pas seulement des bilans, des chiffres et des déclarations distantes. Un président est le premier gardien de l’identité d’un club. Il doit protéger ce lien invisible qui tient ensemble l’équipe et le peuple. Il doit l’alimenter, pas l’étouffer.
Quand cela n’arrive pas, la distance devient inévitable.
Claudio Lotito, avec le temps, a incarné une vision opposée. Une gestion qui a progressivement transformé le tifoso en spectateur, et le spectateur en client. Mais nous n’achetons pas un produit. Nous vivons une appartenance. Et quand cette appartenance est ignorée, minimisée, traitée comme une gêne ou un détail, alors quelque chose se brise.
Et quand ça se brise, ça fait du bruit. Même le silence.
La grève des supporters laziali est une blessure ouverte. Chaque match sans chanter est une défaite personnelle. Tu regardes le terrain sur un écran et tu te sens spectateur de quelque chose qui t’appartenait. Tu vois l’équipe et tu voudrais pousser, entraîner, être le douzième homme. Mais tu restes là, immobile, loin, parce que tu sais que ce silence est la seule arme qui te reste.
Ce n’est pas contre la Lazio. Cela ne le sera jamais. Au contraire, c’est justement pour la Lazio !
Ça fait mal, oui. Ça fait très mal. Parce que la Curva Nord sans voix est quelque chose d’innaturel. C’est comme enlever le cœur d’un corps et prétendre qu’il continue à battre. Et pourtant c’est justement cette douleur qui rend la grève si puissante. Parce qu’elle montre à quel point nous sommes prêts à sacrifier pour défendre ce que nous aimons.
On nous accuse d’abandonner. Mais il n’y a rien de plus faux. Celui qui abandonne cesse de sentir. Nous, en revanche, nous sentons tout. Peut-être même trop. Et c’est justement cela qui nous a conduits à cet « acte d’amour extrême » !
Parce que nous avons de la mémoire. Et celui qui a de la mémoire n’accepte pas n’importe quel présent.
Un jour nous chanterons de nouveau. Nous remplirons l’air de notre voix, colorerons le stade, vivrons chaque match comme une bataille. Mais ce jour devra avoir un sens. Il ne pourra pas être comme avant, comme si rien ne s’était passé.
Parce que le soutien n’est pas un fond sonore. C’est une âme. Et l’âme du Laziale ne s’achète pas, ni ne se brade.
D’ici là, ce silence restera. Assourdissant. Douloureux. Nécessaire…
