Mercoledì sera si giocherà Atalanta-Lazio. Una di quelle partite che contano, che si aspettano, che si vivono con il cuore in gola dal primo all’ultimo minuto. Una di quelle notti in cui dovresti essere lì, a cantare, a spingere, a fare la differenza.

E invece no.

Ancora una volta saremo lontani dalla nostra Lazio. Lontani davvero, davanti a uno schermo. Non per scelta leggera, non per disamore. Ma per le restrizioni imposte, che hanno colpito indiscriminatamente un intero popolo, limitando la libertà di esserci, di seguire la propria squadra, di vivere il tifo come abbiamo sempre fatto.

Perché senza voce, senza cori, senza quel battito collettivo che ci ha sempre reso unici, è come non esserci. È come guardare qualcosa che non ti appartiene più fino in fondo.

Questo è il prezzo da pagare. E lo pagheremo per amore della Lazio e dei Laziali.

E in questo contesto, cresce e si rafforza lo sciopero del tifo Laziale.

C’è un silenzio che assorda più di qualsiasi fischio, di qualsiasi boato, di qualsiasi rumore. Un vuoto che rimbomba dentro lo stadio, tra i gradoni della Nord, nei cori che non partono, nelle bandiere che restano piegate e riposte a casa… E chi non lo vive da dentro non può capirlo fino in fondo.

Per noi la Lazio è identità, appartenenza, sacrificio.

Per noi la Lazio non è mai stata solo novanta minuti. È freddo, pioggia, trasferte infinite, è voce rotta e mani gelate. È vivere una settimana intera aspettando quel momento. E adesso tutto questo lo abbiamo messo da parte. Non per disinteresse, non per stanchezza. Ma per necessità.

Perché a un certo punto bisogna fare una scelta: continuare a sostenere in silenzio mentre tutto intorno viene svuotato di significato, oppure fermarsi e dire basta.

Chi ha vissuto certi anni vive questo strappo con maggiore passione: i Laziali che provengono da un’altra epoca, da un’altra Lazio, da un altro modo di essere società. Le ere di presidenti come Lenzini o Cragnotti non sono state solo vittorie, trofei e campioni. Sono stati soprattutto periodi di connessione tra popolo e club, sentirsi parte di qualcosa di grande, sì, ma anche di vicino. C’era un filo diretto tra la squadra, la società e il popolo Laziale. I giocatori sapevano chi avevano davanti. La società sapeva chi rappresentava.

Non eravamo clienti. Eravamo Famiglia.

Per i Laziali – e per i tifosi in generale – le domeniche non sono solo partite: sono eventi collettivi, momenti di orgoglio condiviso. Si entra allo stadio con la sensazione che tutto sia possibile. E soprattutto si percepisce il rispetto per la storia, per la Curva e per chi c’è sempre stato.

Oggi quel legame si è spezzato.

Lo sciopero del tifo Laziale nasce anche da qui. Dal confronto inevitabile tra ciò che eravamo e ciò che siamo diventati. Non è nostalgia sterile, è consapevolezza. È aver visto che un altro modo è possibile. Che una società può dialogare, può includere, può e deve costruire insieme ai propri tifosi.

Un presidente non è solo un gestore. Non è solo bilanci, numeri e dichiarazioni distanti. Un presidente è il primo custode dell’identità di un club. Deve proteggere quel legame invisibile che tiene insieme squadra e popolo. Deve alimentarlo, non soffocarlo.

Quando questo non succede, il distacco diventa inevitabile.

Claudio Lotito, nel tempo, ha incarnato una visione opposta. Una gestione che ha progressivamente trasformato il tifoso in spettatore, e lo spettatore in cliente. Ma noi non compriamo un prodotto. Noi viviamo un’appartenenza. E quando questa appartenenza viene ignorata, ridimensionata, trattata come un fastidio o un dettaglio, allora qualcosa si rompe.

E quando si rompe, fa rumore. Anche il silenzio.

Lo sciopero del tifo Laziale è una ferita aperta. Ogni partita senza cantare è una sconfitta personale. Guardi il campo su uno schermo e ti senti spettatore di qualcosa che ti apparteneva. Vedi la squadra e vorresti spingere, trascinare, essere il dodicesimo uomo. Ma resti lì, fermo, lontano, perché sai che quel silenzio è l’unica arma che ti è rimasta.

Non è contro la Lazio. Non lo sarà mai. Anzi, è proprio per la Lazio!

Fa male, sì. Fa malissimo. Perché la Curva Nord senza voce è qualcosa di innaturale. È come togliere il cuore a un corpo e pretendere che continui a battere. Eppure è proprio questo dolore che rende lo sciopero così potente. Perché dimostra quanto siamo disposti a sacrificare pur di difendere ciò che amiamo.

Ci accusano di abbandonare. Ma non c’è nulla di più falso. Chi abbandona smette di sentire. Noi, invece, sentiamo tutto. Forse anche troppo. Ed è proprio questo che ci ha portato a questo “estremo atto d’amore”!

Perché abbiamo memoria. E chi ha memoria non accetta qualsiasi presente.

Un giorno torneremo a cantare. Torneremo a riempire l’aria con la nostra voce, a colorare lo stadio, a vivere ogni partita come una battaglia. Ma quel giorno dovrà avere un senso. Non potrà essere come prima, come se nulla fosse accaduto.

Perché il tifo non è un sottofondo. È anima. E l’anima del Laziale non si compra, né si svende.

Fino ad allora, resterà questo silenzio. Assordante. Doloroso. Necessario…